Мы имеем неверное представление и о его внешнем виде. Для большинства он тихий, хрупкий, скромный интеллигент, тогда как рост Чехова был 182 см, голос — «низкий бас с густым металлом, дикция настоящая русская», «он казался несокрушимым силачом по складу тела и души». Никогда в жизни не плакал, писал легко, сразу набело. Черновиков его произведений не сохранилось: с первых публикаций все сразу отправлялось в набор, а дальнейшая судьба рукописей не волновала ни писателя, ни его близких. Единственным автографом стала самая первая пьеса, над которой он начал работу еще в Таганроге, а потом — абсолютно никому неизвестный — предложил для бенефиса знаменитой артистки Марии ЕРМОЛОВОЙ. Слава драматурга, перевернувшего мировой театр, сделавшего его режиссерским искусством, пришла к нему в последние годы жизни. А на юношескую пьесу внимания не обращали еще 100 лет, пока Никита МИХАЛКОВ не поставил по ней фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино».

Источник здесь